



The Cultural Center of the Inter-American Development Bank presents a  
**Poetry Recital by Pablo Neruda**  
first presented on June 18, 1966 at the Mayflower Hotel in Washington, DC,  
at the invitation of Felipe Herrera, first President of the IDB.



**Pablo Neruda, born Parral, Chile 1904; died Santiago, Chile 1973**  
Awarded the Nobel Prize for Literature in 1971

## **Program:**

- 4 ½ minute audio introduction by Leopoldo Castedo, Cultural Advisor to IDB President Felipe Herrera in 1966, accompanied by a video excerpt from *Isla Negra, Pablo Neruda y el mar* that features footage of Leopoldo Castedo. Neruda Foundation, courtesy of the Embassy of Chile
- Recorded audio introductory remarks by Pablo Neruda, followed by two of the *20 Love Poems*. Accompanied by video excerpt from *Nacieron los veinte poemas (The 20 Poems Are Born)*. Neruda Foundation, courtesy of the Embassy of Chile
- Poetry recital of fifteen poems by Pablo Neruda, accompanied by videos of his homes in Valparaíso, Isla Negra, and Santiago, Chile. Neruda Foundation, courtesy of the Embassy of Chile.

**June 6, 2006 Enrique V. Iglesias Conference Center, Inter-American Development Bank**

Note: These poems in Spanish, and some of their translations were downloaded from the Internet, and may contain punctuation and spelling that differ from the original texts. Also, there were several breaks in the recording that left out certain verses, and Neruda also dropped verses a few times: these discrepancies, when found, have been indicated by ellipses (...).

### **1. Poema de Amor No. 15**

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,  
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.  
Parece que los ojos se te hubieran volado  
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma  
emerges de las cosas, llena del alma mía.  
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,  
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.  
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.  
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:  
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio  
claro como una lámpara, simple como un anillo.  
Eres como la noche, callada y constelada.  
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.  
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.  
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.  
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

### **2. Poema de amor No. 20**

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,  
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.  
¡La besé tantas veces bajo el cielo infinito!

Ella me quiso, a veces yo también la quería.  
¡Como no haber amado sus grandes ojos fijos!

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido,

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.  
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.

### **1. Love Poem No. 15**

I like for you to be still: it is as though you were absent,  
and you hear me from far away and my voice does not  
touch you.  
It seems as though your eyes had flown away  
and it seems that a kiss had sealed your mouth.

As all things are filled with my soul  
you emerge from the things, filled with my soul.  
You are like my soul, a butterfly of dream,  
and you are like the word Melancholy.

I like for you to be still, and you seem far away.  
It sounds as though you were lamenting, a butterfly  
cooing like a dove.  
And you hear me from far away, and my voice does not  
reach you: let me come to be still in your silence.

And let me talk to you with your silence  
that is bright as a lamp, simple as a ring.  
You are like the night, with its stillness and constellations.  
Your silence is that of a star, as remote and candid.

I like for you to be still: it is as though you were absent,  
distant and full of sorrow as though you had died.  
One word then, one smile, is enough.  
And I am happy, happy that it's not true.

### **2. Love Poem No. 20**

Tonight I can write the saddest lines.

Write, for example, "The night is starry  
and the stars are blue and shiver in the distance."

The night wind revolves in the sky and sings.

Tonight I can write the saddest lines.  
I loved her, and sometimes she loved me too.

Through nights like this one I held her in my arms.  
I kissed her again and again under the endless sky.

She loved me, sometimes I loved her too.  
How could one not have loved her great still eyes.

Tonight I can write the saddest lines.  
To think that I do not have her. To feel that I have lost  
her.

To hear the immense night, still more immense without  
her.  
And the verse falls to the soul like dew to the pasture.

<p>La noche está estrellada y ella no está conmigo. Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. Mi alma no se contenta con haberla perdido.</p> <p>Como para acercarla mi mirada la busca. Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.</p> <p>La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.</p> <p>Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise! Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.</p> <p>De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.</p> <p>Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.</p> <p>Porque en noches como ésta, la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido.</p> <p>Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.</p>	<p>What does it matter that my love could not keep her. The night is starry and she is not with me.</p> <p>This is all. In the distance someone is singing. In the distance. My soul is not satisfied that it has lost her.</p> <p>My sight tries to find her as though to bring her closer. My heart looks for her, and she is not with me.</p> <p>The same night whitening the same trees. We, of that time, are no longer the same.</p> <p>I no longer love her, that's certain, but how I loved her. My voice tried to find the wind to touch her hearing.</p> <p>Another's. She will be another's. As she was before my kisses. Her voice, her bright body. Her infinite eyes.</p> <p>I no longer love her, that's certain, but maybe I love her. Love is so short, forgetting is so long.</p> <p>Because through nights like this one I held her in my arms, my soul is not satisfied that it has lost her.</p> <p>Though this be the last pain that she makes me suffer and these the last verses that I write for her.</p>
---	--

<h3><u>3. La mamadre</u></h3> <p>La mamadre viene por ahí, con zuecos de madera. Anoche sopló el viento del polo, se rompieron los tejados, se cayeron los muros y los puentes, aulló la noche entera con sus pumas, y ahora, en la mañana del sol helado, llega mi mamadre, doña Trinidad Marverde, dulce como la tímida frescura del sol en las regiones tempestuosas, lamarrita menuda y apagándose, encendiéndose para que todos vean el camino.</p> <p>Oh, dulce mamadre -nunca pude decir madrastra-, ahora mi boca tiembla para definirte, porque apenas abrí el entendimiento vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro la santidad más útil: la del agua y la harina, y eso fuiste: la vida te hizo pan y allí te consumimos, invierno largo a invierno desolado con las goteras dentro de la casa y tu humildad ubicua desgranando el áspero cereal de la pobreza como si hubieras ido repartiendo</p>	<h3><u>3. The More-Mother</u></h3> <p>My more-mother comes by In her wooden shoes. Last night The wind blew from the pole the roof tiles Broke, and walls and bridges fell. The pumas of night howled all night long, And now, in the morning Of icy sun, she comes, my more-mother, Doña Trinidad Marverde, Soft as the tentative freshness Of the sun in storm country, A frail lamp, self-effacing, Lighting up to show others the way.</p> <p>Dear more-mother, I was never able to say stepmother! At this moment my mouth trembles to define you, For hardly had I begun to understand Than I saw goodness in poor dark clothes, A practical sanctity- Goodness of water and flour, That's what you were. Life made you into bread, And there we fed on you, Long winter to forlorn winter With raindrops leaking inside the house, And you, ever present in your humility, Sifting the bitter grain-seed of poverty As if you were engaged in Sharing out a river of diamonds.</p>
---	---

un río de diamantes.

Ay mamá, cómo pude vivir sin recordarte  
cada minuto mío?  
No es posible. Yo llevo tu Marverde en mi sangre,  
el apellido del pan que se reparte,  
de aquellas dulces manos  
que cortaron del saco de la harina  
los calzoncillos de mi infancia,  
de la que cocinó, planchó, lavó,  
sembró, calmó la fiebre,  
y cuando todo estuvo hecho,  
y ya podía yo sostenerme con los pies seguros,  
se fue, cumplida, oscura, al pequeño ataúd  
donde por vez primera estuvo ociosa  
bajo la dura lluvia de Temuco.

#### 4. El padre brusco

El padre brusco vuela de sus trenes:  
reconocimos en la noche el pito  
de la locomotora perforando la lluvia  
con un aullido errante,  
un lamento nocturno, y luego  
la puerta que temblaba:  
el viento en una ráfaga entraba con mi padre  
y entre las dos pisadas y presiones  
la casa se sacudía.

Las puertas asustadas se golpeaban con seco  
disparo de pistolas, las escaleras gemían  
y una alta voz reclamaba, hostil,  
mientras la tempestuosa  
sombra, la lluvia como catarata  
despeñada en los techos  
ahogaba poco a poco el mundo  
y no se oía nada más que el viento  
peleando con la lluvia.

Sin embargo, era diurno.  
Capitán de su tren, del alba fría,  
y apenas despuntaba  
el vago sol, allí estaba su barba,  
sus banderas verdes y rojas, listos los faroles,  
el carbón de la máquina en su infierno,  
la Estación con los trenes en la bruma  
y su deber hacia la geografía.

El ferroviario es marinero en tierra  
y en los pequeños puertos sin marina  
-pueblos del bosque- el tren corre que  
corre desenfrenando la naturaleza,  
cumpliendo su navegación terrestre.  
Cuando descansa el largo tren  
se juntan los amigos,  
entran, se abren las puertas de mi  
infancia, la mesa se sacude,  
al golpe de una mano ferroviaria  
chocan los gruesos vasos del hermano

Oh, mother, how could I not go on remembering you  
In every living minute?  
Impossible. I carry your Marverde in my blood,  
Surname of the shared bread,  
Of those gentle hands  
Which shaped from a flour sack  
My childhood clothes,  
Of the one who cooked, ironed, washed,  
Planted, soothed fevers,  
And when everything was done  
And I at last was able to stand on my own sure feet,  
She went off, fulfilled, dark, off in her small coffin  
Where for once she was idle  
Under the hard rain of Temuco.

-Alastair Reed

#### 4. The Blunt Father

My blunt father comes back from the trains.  
We recognize in the night the whistle  
of the locomotive perforating the rain  
with a wandering moan  
lament of the night, and later  
the door shivering opens.  
A rush of wind came in with my father,  
And between footsteps and drafts  
The house shook.

The surprised doors banged with the dry  
Bark of pistols, the staircase groaned,  
And a loud voice, complaining, grumbled  
While in the wild dark, the waterfall rain  
Rumbled on the roofs  
And, little by little, drowned the world  
And all that could be heard was the wind  
Battling with the rain.

He was, however, a daily happening.  
Captain of his train, of the cold dawn,  
And scarcely had the sun  
Begun to show itself  
Than there he was with his beard,  
His red and green flags, his lamps prepared,  
The engine coal in its little inferno,  
The station with trains in the mist,  
And his duty to geography.

The railwayman is a sailor on earth  
And in the small ports without a sea line-  
The forest towns- the train runs, runs,  
Unbridling the natural world,  
Completing its navigation of the earth.  
When the long train comes to rest,  
Friends come together,  
Come in, and the doors of my childhood open,  
The table shakes  
At the slam of a railwayman's hand,  
The thick glasses of companions jump

<p>y destella el fulgor de los ojos del vino.</p> <p>Mi pobre padre duro allí estaba, en el eje de la vida, la viril amistad, la copa llena. Su vida fue una rápida milicia y entre su madrugar y sus caminos, entre llegar para salir corriendo, un día con más lluvia que otros días el conductor José del Carmen Reyes subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha vuelto.</p> <p><b>5. Alberto Rojas Giménez viene volando</b></p> <p>Entre plumas que asustan, entre noches, entre magnolias, entre telegramas, entre el viento del Sur y el Oeste marino, vienes volando.</p> <p>Bajo las tumbas, bajo las cenizas, bajo los caracoles congelados, bajo las últimas aguas terrestres, vienes volando.</p> <p>Más abajo, entre niñas sumergidas, y plantas ciegas, y pescados rotos, más abajo, entre nubes otra vez, vienes volando.</p> <p>Más allá de la sangre y de los huesos, más allá del pan, más allá del vino, más allá del fuego, vienes volando.</p> <p>Más allá del vinagre y de la muerte, entre putrefacciones y violetas, con tu celeste voz y tus zapatos húmedos, vienes volando.</p> <p>Sobre diputaciones y farmacias, y ruedas, y abogados, y navíos, y dientes rojos recién arrancados, vienes volando.</p> <p>Sobre ciudades de tejado hundido en que grandes mujeres se destrenzan con anchas manos y peines perdidos, vienes volando.</p> <p>Junto a bodegas donde el vino crece con tibias manos turbias en silencio, con lentas manos de madera roja, vienes volando.</p> <p>Entre aviadores desaparecidos, al lado de canales y de sombras, al lado de azucenas enterradas, vienes volando.</p> <p>Entre botellas de color amargo, entre anillos de anís y desventura, levantando las manos y llorando, vienes volando.</p> <p>Sobre dentistas y congregaciones, sobre cines y túneles y orejas, con traje nuevo y ojos extinguidos, vienes volando.</p>	<p>And the glitter flashed out from the eyes of the wine.</p> <p>My poor, hard father, there he was at the axis of existence, virile in friendship, his glass full. His life was a running campaign, And between his early rising and his traveling, Between arriving and rushing off, One day, rainier than other days, The railwayman, José del Carmen Reyes, Climbed aboard the train of death, and so far has not come back.</p> <p style="text-align: right;">- Alastair Reid</p> <p><b>5. Alberto Rojas Giménez Comes Flying</b></p> <p>Among frightening feathers, among nights, Among magnolias, among telegrams, Among the South wind and the maritime West, You come flying.</p> <p>Beneath the tombs, beneath the ashes, Beneath the frozen snails, Beneath the last terrestrial waters, You come flying.</p> <p>Farther down, among submerged girls, And blind plants, and broken fish, Farther down, among clouds again, You come flying.</p> <p>Beyond blood and bones, Beyond bread, beyond wine, Beyond fire, You come flying.</p> <p>Beyond vinegar and death, Among putrefaction and violets, With your celestial voice and your damp shoes, You come flying.</p> <p>Over delegations and drugstores, And wheels, and lawyers, and warships, And red teeth recently pulled, You come flying.</p> <p>Over sunken-roofed cities Where huge women take down their hair With broad hands and lost combs, You come flying.</p> <p>Next to vaults where the wine grows With tepid turbid hands, in silence, With slow, red-wooden hands, You come flying...</p> <p>Among bitter-colored bottles, Among rings of anise and misfortune, Lifting your hands and weeping, You come flying.</p> <p>Over dentists and congregations, Over movie houses and tunnels and ears, With a new suit and extinguished eyes, You come flying.</p> <p>Over your wall-less cemetery, Where sailors go astray, While the rain of your death falls, You come flying.</p>
--	---

<p>Sobre tu cementerio sin paredes donde los marineros se extravían, mientras la lluvia de tu muerte cae, vienes volando.</p> <p>Mientras la lluvia de tus dedos cae, mientras la lluvia de tus huesos cae, mientras tu médula y tu risa caen, vienes volando.</p> <p>Sobre las piedras en que te derrites, corriendo, invierno abajo, tiempo abajo, mientras tu corazón desciende en gotas, vienes volando.</p> <p>Oh amapola marina, oh deudo mío, oh guitarrero vestido de abejas, no es verdad tanta sombra en tus cabellos, vienes volando.</p> <p>No es verdad tanta sombra persiguiéndote, no es verdad tantas golondrinas muertas, tanta región oscura con lamentos, vienes volando.</p> <p>El viento negro de Valparaíso abre sus alas de carbón y espuma para barrer el cielo donde pasas, vienes volando.</p> <p>Hay vapores, y un frío de mar muerto, y silbatos, y meses, y un olor de mañana lloviendo y peces sucios, vienes volando.</p> <p>Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro, y nadie, y nada, sino una escalera de peldaños quebrados, y un paraguas, vienes volando.</p> <p>Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo venir volando bajo el mar sin nadie, bajo el mar que me habita, oscurecido, vienes volando.</p> <p>Oigo tus alas y tu lento vuelo, y el agua de los muertos me golpea como palomas ciegas y mojadas, vienes volando.</p> <p>Vienes volando, solo solitario, solo entre muertos, para siempre solo, vienes volando sin sombra y sin nombre, sin azúcar, sin boca, sin rosales, vienes volando.</p>	<p>While rain of your fingers falls, While the rain of your bones falls, While your marrow and your laughter fall, You come flying.</p> <p>Over the stones on which you melt, Running, down winter, down time, While your hearth descends in drops, You come flying.</p> <p>You are not there, surrounded by cement, And black hearts of notaries, And infuriated riders' bones: You come flying</p> <p>Oh sea poppy, oh my kinsman, Oh guitar player dressed in bees, There can't be so much shadow in your hair: You come flying</p> <p>There can't be so much shadow pursuing you, There can't be so many dead swallows, So much dark lamenting land: You come flying.</p> <p>The black wind of Valparaíso Opens its wings of coal and foam To sweep the sky where you pass: You come flying.</p> <p>There are ships, and a dead-sea cold, And whistles, and months, and a smell Of rainy morning and dirty fish: You come flying.</p> <p>There is rum, you and I, and my heart where I weep, And nobody, and nothing, but a staircase Of broken steps, and an umbrella: You come flying.</p> <p>There lies the sea. I go down at night and I hear you Come flying under the sea without anyone, Under the sea that dwells in me, darkened: You come flying.</p> <p>I hear your wings and your slow flight, And the water of the dead strikes me Like blind wet doves: You come flying.</p> <p>You come flying, alone, solitary, Along among the dead, forever along, You come flying without a shadow and without a name, Without sugar, without a mouth, without rosebushes, You come flying.</p> <p>- Donald D. Walsh</p>
<h3><u>6. Oda a los calcetines</u></h3> <p>Me trajo Mara Mori un par de calcetines que tejió con sus manos de pastora, dos calcetines suaves como liebres. En ellos metí los pies como en dos estuches tejidos con hebras del crepúsculo y pellejos de ovejas.  Violentos calcetines,</p>	<h3><u>6. Ode to a Pair of Socks</u></h3> <p>Maru Mori brought me A pair of socks That she knitted with her shepherdess hands, Two socks soft as rabbits. I put my feet into them As into two cases Knitted with thread of Twilight and sheep's wool.  Wild socks,</p>

mis pies fueron dos pescados de lana,  
dos largos tiburones de azul ultramarino  
atravesados por una trenza de oro,  
dos gigantescos mirlos, dos cañones:  
mis pies fueron honrados de este modo  
por estos celestiales calcetines.

Eran tan hermosos que por primera vez  
mis pies me parecieron inaceptables,  
como dos decrepitos bomberos,  
indignos de aquel fuego bordado,  
de aquellos luminosos calcetines.

Sin embargo, resistí la tentación  
aguda de guardarlos como los colegiales  
preservan las luciérnagas,  
como los eruditos coleccionando  
documentos sagrados,  
resistí el impulso furioso de ponerlos  
en una jaula de oro y darles cada  
día alpiste y pulpa de melón rosado.

Como descubridores que en la selva  
entregan el rarísimo venado verde  
al asador y se lo comen con remordimiento,  
estiré los pies y me enfundé  
los bellos calcetines y luego los zapatos.

Y es esta la moral de mi Oda:  
Dos veces es belleza la belleza,  
y lo que es bueno es doblemente bueno,  
cuando se trata de dos calcetines  
de lana en el invierno.

## 7. Sobre mi mala educación

¿Cuál es el cuál, cuál es el cómo?  
¿Quién sabe como conducirse?

¡Qué naturales son los peces!  
Nunca parecen inoportunos.  
Están en el mar invitados  
y se visten correctamente  
sin una escama de menos,  
condecorados por el agua.

Yo todos los días pongo  
no sólo los pies en el plato,  
sino los codos, los riñones,  
la lira, el alma, la escopeta.

No sé qué hacer con las manos  
y he pensado venir sin ellas,  
¿pero dónde pongo el anillo?  
¡Qué pavorosa incertidumbre!

Y luego no conozco a nadie.  
No recuerdo sus apellidos.

- Me parece conocer a Ud.

My feet were two wool fish,  
Two big sharks of ultramarine  
Crossed by a golden braid,  
Two giant blackbirds, two cannons:  
My feet were honored in this way  
By these heavenly socks.

They were so beautiful that for the first time  
My feet seemed to me unacceptable,  
Like two decrepit firemen, unworthy of that  
Embroidered fire,  
Of those shining socks.

Anyway, I resisted the sharp temptation  
To save them the way schoolboys  
Keep lightning bugs,  
The way scholars collect books,  
I resisted the mad impulse to put them  
In a golden cage and each day  
To feed them birdseed and the meat of a rosy melon.

Like explorers in the forest  
Who give up the finest young deer  
To the roasting spit and eat it with regret,  
I stretched out my feet and put on  
The lovely socks and then my shoes.

And this is the moral of my ode:  
Beauty is twice beautiful,  
and goodness in doubly good,  
When it concerns two wool socks in winter.

- Mark Strand

## 7. On My Bad Education

Which is which, which is how?  
Who knows how to behave?

How natural fish seem!  
They never appear to be out of order.  
In the sea, they look like guests,  
And always dress correctly,  
Never a scale too few,  
Decorated by the water.

But I – every day I put  
Not only my feet on my plate  
But my elbows too, and my kidneys,  
My lyre, my soul and my shotgun.

I don't know what to do with my hands,  
And have thought of coming without them,  
But where do I put my ring?  
What feeble uncertainty!

And ultimately, I know no one.  
I don't remember names.

- You seem familiar to me.

- No es Ud. un contrabandista?  
- Y Ud., señora, ¿no es la amante  
del alcohólico poeta  
que se paseaba sin céesar,  
sin rumbo fijo por las cornisas?  
- Voló porque tenía alas.  
- Y Ud. continúa terrestre.  
- Me gustaría haberla entregado  
como india viuda a un gran brasero,  
¿no podríamos quemarla ahora?  
¡Resultaría palpitante!

Otra vez en una Embajada  
me enamoré de una morena,  
no quiso desnudarse allí,  
y yo se lo increpé con dureza:  
estás loca, estatua silvestre,  
¿cómo puedes andar vestida?

Me desterraron duramente  
de esa y de otras reuniones,  
si por error me aproximaba  
cerraban ventanas y puertas.

Anduve entonces con gitanos  
y con prestidigitadores,  
con marineros sin buque,  
con pescadores sin pescado,  
pero todos tenían reglas,  
inconcebibles protocolos  
y mi educación lamentable  
me trajo malas consecuencias.

Por eso no voy y no vengo,  
no me visto ni ando desnudo,  
eché al pozo los tenedores,  
las cucharas y los cuchillos.  
Sólo me sonrío a mí solo,  
no hago preguntas indiscretas  
y cuando vienen a buscarme,  
con gran honor, a los banquetes,  
mando mi ropa, mis zapatos,  
mi camisa con mi sombrero,  
pero aun así no se contentan:  
iba sin corbata mi traje.

Así para salir de dudas  
me decidí a una vida honrada  
de la más activa pereza,  
purifiqué mis intenciones,  
salí a comer conmigo solo  
y así me fui quedando mudo.  
A veces me saqué a bailar,  
pero sin gran entusiasmo,  
y me acuesto solo, sin ganas,  
por no equivocarme de cuarto.

Adiós, porque vengo llegando.  
Buenos días, me voy deprisa.  
Cuando quieran verme ya saben:

- Are you not a smuggler?  
- And you, Madam, aren't you the lover  
Of the alcoholic poet  
Who walked and walked endlessly,  
Aimlessly over the rooftops?  
- He flew because he had wings.  
- And you go on being earthbound.  
- I should like to have delivered her  
like an Indian widow to a great furnace.  
Could we not burn her now?  
It would be breathtaking!

Another time in an Embassy,  
I fell in love with a brunette.  
She would not undress there  
And I was rough on her-  
Are you mad, my wild statue,  
How can you move in your clothes?

They banished me brutally  
From that and from other gatherings,  
And if by mistake I approached,  
They closed windows and doors.

I went then with gypsies  
And with magicians,  
Sailors without ships,  
Fishermen with no fish,  
But all of them had their rules,  
Unyielding protocol,  
And my wretched education  
Brought me to a bad end.

So I neither go nor come  
Neither dress nor walk naked.  
In the well, I dropped the forks,  
The spoons and the knives.  
I smile only at myself,  
Never ask indiscreet questions,  
And when they come to bring me  
To banquets, with great pomp,  
I send my clothes-my shoes,  
My shirt and my hat-  
But even that does not please them;  
My suit forgot its tie.

So, to be free of doubts,  
I settled for an honorable life,  
As actively lazy as possible.  
I purified my intentions,  
Went out to dine along with myself,  
And so I left, keeping my silence.  
Sometimes I asked myself to dance  
But without much enthusiasm,  
And I bedded along, not wanting to,  
So as not to mistake my room.

Goodbye, because here I am arriving.  
Good morning, I'm off in a hurry.  
When they wish to see me, now they know-

búsquenme donde no estoy  
y si les sobra tiempo y boca  
pueden hablar con mi retrato.

### 8. Amor América

Antes de la peluca y la casaca  
fueron los ríos, ríos arteriales,  
fueron las cordilleras, en cuya onda raída  
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:  
fue la humedad y la espesura, el trueno  
sin nombre todavía, las pampas planetarias.  
El hombre tierra fue, vasija, parpado  
del barro trémulo, forma de la arcilla,  
fue cántaro caribe, piedra chibcha,  
copa imperial o sílice araucana.  
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura  
de su arma de cristal humedecido,  
las iniciales de la tierra estaban escritas.  
Nadie pudo recordarlas después: el viento  
las olvido, el idioma del agua  
fue enterrado, las claves se perdieron  
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.  
Pero como una rosa salvaje  
cayo una gota roja en la espesura  
y se apago una lámpara de tierra.  
Yo estoy aquí para contar la historia.  
Desde la paz del bufalo  
hasta las azotadas arenas  
de la tierra final, en las espumas  
acumuladas de la luz antártica,  
y por las madrigueras despeñadas  
de la sombría paz venezolana,  
te busque, padre mío,  
joven guerrero de tiniebla y cobre  
o tu, planta nupcial, cabellera indomable,  
madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légame,  
toque la piedra y dije:  
Quien me espera? Y apreté la mano  
sobre un puñado de cristal vacío.  
Pero anduve entre flores zapotecas  
y dulce era la luz como un venado,  
y era la sombra como un parpado verde.  
Tierra mía sin nombre, sin América,  
estambre equinoccial, lanza de púrpura,  
tu aroma me trepo por las raíces  
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada  
palabra aun no nacida de mi boca.

### 9. Vegetaciones

A las tierras sin nombres y sin números  
bajaba el viento desde otros caminos,  
traía la lluvia hilos celestes,  
y el dios de los altares impregnados

They must look for me where I am not,  
And if they have voice and time left over,  
They can have a talk with my portrait.

-Alastair Reid

### 8. Love America

Before the wig and the dress coat  
there were rivers, arterial rivers,  
There were cordilleras, jagged waves where  
the condor and the snow seemed immutable:  
there was dampness and dense growth, the thunder  
as yet unnamed, the planetary pampas.  
Man was dust, earthen vase, and eyelid  
of tremulous loam, the shape of clay-  
he was Carib jug, Chibcha stone,  
imperial cup of Araucanian silica.  
Tender and bloody was he, but on the grip  
of his weapon of moist flint,  
the initials of the earth were written.  
No one could remember them afterward: the wind  
forgot them, the language of water  
was buried, the keys were lost  
or flooded with silence or blood.

Life was not lost, pastoral brothers.  
But like a wild rose  
a red drop fell into the dense growth,  
and a lamp of earth was extinguished.  
I am here to tell the story.  
From the peace of the buffalo  
to the pummeled sands  
of the land's end, in the accumulated spray  
of the Antarctic light,  
and through precipitous tunnels  
of shady Venezuelan peacefulness,  
I searched for you, my father,  
young warrior of darkness and copper,  
or you, nuptial plant, indomitable hair,  
mother cayman, metallic dove,

I, Inca of the loam,  
touched the stone and said:  
Who awaits me? And I closed my hand  
around a fistful of empty flint.  
But I walked among the Zapotec flowers  
and the light was soft like a deer  
and the shade was a green eyelid.  
My land without name, without America, equinoctial  
stamen, purple lance, your aroma climbed my roots  
up to the glass raised to my lips, up to the slenderest  
word as yet unborn in my mouth.

- Alastair Reid

### 9. Vegetation

To the lands without name or number,  
The wind blew down from other domains,  
The rain brought celestial threads,  
And the god of the impregnated altars

<p>devolvía las flores y las vidas.</p> <p>En la fertilidad crecía el tiempo. El jacarandá elevaba espuma hecha de resplandores transmarinos, la araucaria de lanzas erizadas era la magnitud contra la nieve, el primordial árbol caoba desde su copa destilaba sangre, y al Sur de los alerces, el árbol trueno, el árbol rojo, el árbol de la espina, el árbol madre, el ceibo bermellón, el árbol caucho, eran volumen terrenal, sonido, eran territoriales existencias.</p> <p>Un nuevo aroma propagado llenaba, por los intersticios de la tierra, las respiraciones convertidas en humo y fragancia: el tabaco silvestre alzaba su rosal de aire imaginario. Como una lanza terminada en fuego apareció el maíz, y su estatura se desgranó y nació de nuevo, diseminó su harina, tuvo muertos bajo sus raíces, y luego, en su cuna, miró crecer los dioses vegetales...</p> <p>Y aun en las llanuras como láminas del planeta , bajo un fresco pueblo de estrellas, rey de la hierba, el ombú detenía el aire libre, el vuelo rumoroso y montaba la pampa sujetándola con su ramal de riendas y raíces.</p> <p>América arboleda, zarza salvaje entre los mares, de polo a polo balanceabas, tesoro verde, tu espesura.</p> <p>Germinaba la noche en ciudades de cáscaras sagradas, en sonoras maderas, extensas hojas que cubrían la piedra germinal, los nacimientos. Útero verde, americana sabana seminal, bodega espesa, una rama nació como una isla, una hoja fue forma de la espada, una flor fue relámpago y medusa, un racimo redondeó su resumen, una raíz descendió a las tinieblas.</p> <p><b>10. Macchu Picchu</b> <b>VI</b></p> <p>Entonces en la escala de la tierra he subido</p>	<p>Restored flowers and lives.</p> <p>In fertility time grew. The jacaranda raised its froth Of transmarine splendor, The araucaria, bristling with spears, Was magnitude against the snow, The primordial mahogany tree Distilled blood from its crown, And to the South of the cypress, The thunder tree, the red tree, The thorn tree, the mother tree, The scarlet ceibo, the rubber tree Were earthly volume, sound, Territorial existence.</p> <p>A newly propagated aroma Suffused, through the interstices Of the earth, the breaths Transformed into mist and fragrance: Wild tobacco raised Its rosebush of imaginary air. Like a fire-tipped spear Corn emerged, its stature Was stripped and it gave forth again, Disseminated its flour, had Corpses beneath its roots, And then, in its cradle, it watched The vegetable gods grow...</p> <p>And still on the prairies, Like laminas of the planet, Beneath a fresh republic of stars, The ombú, king of the grass, stopped The free air, the whispering flight, And mounted the pampa, holding it in With a bridle of reins and roots.</p> <p>Arboreal America Wild bramble between the seas, From pole to pole you balanced, Green treasure, your dense growth.</p> <p>The night germinated In cities of sacred pods, In sonorous woods, Outstretched leaves covering The germinal stone, the births. Green uterus, seminal American savanna, dense storehouse, A branch was born like an island, A leaf was shaped like a sword, A flower was lightning and medusa, A cluster rounded off its resume, A root descended in the darkness.</p> <p><b>10. Macchu Picchu</b> <b>Verse VI</b></p> <p>Then up the ladder of the earth I climbed</p>
--	---

- Jack Schmitt

entre la atroz maraña de las selvas perdidas  
hasta ti, Macchu Picchu.  
Alta ciudad de piedras escalares,  
por fin morada del que lo terrestre  
no escondió en las dormidas vestiduras.  
En ti, como dos líneas paralelas,  
la cuna del relámpago y del hombre  
se mecían en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los cóndores.  
Alto arrecife de la aurora humana.  
Pala perdida en la primera arena.  
Ésta fue la morada, éste es el sitio:  
aquí los anchos granos del maíz ascendieron  
y bajaron de nuevo como granizo rojo.  
Aquí la hebra dorada salió de la vicuña  
a vestir los amores, los túmulos, las madres,  
el rey, las oraciones, los guerreros.

Aquí los pies del hombre descansaron de noche  
junto a los pies del águila, en las altas guardadas  
carniceras, y en la aurora  
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,  
y tocaron las tierras y las piedras  
hasta reconocerlas en la noche o la muerte...

Y el aire entró con dedos  
de azahar sobre todos los dormidos:  
mil años de aire, meses, semanas de aire..  
que fueron como suaves huracanes de pasos  
lustrando el solitario recinto de las piedras.

#### fragmento VIII

SUBE conmigo, amor americano...

#### fragmento VII

...Cuando la mano de color de arcilla  
se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños  
párpados se cerraron  
llenos de ásperos muros, poblados de castillos,  
y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,  
quedó la exactitud enarbolada: el alto sitio  
de la aurora humana:  
la más alta vasija que contuvo el silencio:  
una vida de piedra después de tantas vidas...

#### VIII

SUBE conmigo, amor americano...

Besa conmigo las piedras secretas.  
La plata torrencial del Urubamba  
hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacío de la enredadera,  
la planta pétreas, la guirnalda dura  
sobre el silencio del cajón serrano.  
Ven, minúscula vida, entre las alas

Through the barbed jungle's thickets  
Until I reached you, Macchu Picchu.  
Tall city of stepped stone,  
Home at long last of whatever earth  
Had never hidden in her sleeping clothes.  
In you two lineages that had run parallel  
Met where the cradle of both man and light  
Rocked in a wind of thorns

Mother of stone and sperm of condors.  
High reef of the human dawn.  
Spade buried in primordial sand.  
This was the habitation, this is the site:  
Here the fat grains of maize grew high  
To fall again like red hail.  
The fleece of the vicuna was carded here  
To clothe men's loves in gold, their tombs and mothers,  
The king, the prayers, the warriors.

Up here men's feet found rest at night  
Near eagles' talons in the high  
Meat-stuffed eyries. And in the dawn  
With thunder steps they trod the thinning mists,  
Touching the earth and stones that they might recognize  
That touch come night, come death...

And the air came in with lemon blossom fingers  
To touch those sleeping faces:  
A thousand years of air, months, weeks of air...  
These came with gentle footstep hurricanes  
Cleansing the lonely precinct of the stone.

#### fragment from Verse VIII

Come up with me, American love.

#### fragment from Verse VII

...On the day the clay-colored hand  
was utterly changed into clay, and when dwarf  
eyelids closed  
upon bruised walls and hosts of battlements,  
when all of man cringed back into his burrow  
there remained a precision unfurled on the high places  
of the human dawn,  
the tallest crucible that ever held our silence:  
a life of stone after so many lives.

#### Verse VIII

Come up with me, American love.

Kiss these secret stones with me.  
The torrential silver of the Urubamba  
Makes the pollen fly to its golden cup.

The hollow of the bindweed's maze  
The petrified plant, the inflexible garland,  
Soar above the silence of these mountain coffers.  
Come, diminutive life, between the wings

<p>de la tierra, mientras -cristal y frío, aire golpeado - apartando esmeraldas combatidas, oh agua salvaje, bajas de la nieve.</p> <p>Amor, amor, hasta la noche abrupta, desde el sonoro pedernal andino, hacia la aurora de rodillas rojas, contempla el hijo ciego de la nieve.</p> <p>Oh, Wilkamayu de sonoros hilos, cuando rompes tus truenos lineales en blanca espuma, como herida nieve, cuando tu vendaval acantilado canta y castiga despertando al cielo, qué idioma traes a tu oreja apenas desarraigada de tu espuma andina?</p> <p>Quién apresó el relámpago del frío y lo dejó en la altura encadenado, repartido en sus lágrimas glaciales, sacudido en sus rápidas espadas, golpeando sus estambres aguerridos, conducido en su cama de guerrero, sobresaltado en su final de roca?</p> <p>Qué dicen tus destellos acosados? Tu secreto relámpago rebelde antes viajó poblado de palabras? Quién va rompiendo sílabas heladas, idiomas negros, estandartes de oro, bocas profundas, gritos sometidos, en tus delgadas aguas arteriales?</p> <p>Quién va cortando párpados florales que vienen a mirar desde la tierra? Quién despeña la rama de los vínculos? Quién otra vez sepulta los adioses? Quién precipita los racimos muertos que bajan en tus manos de cascada a desgranar su noche desgranada en el carbón de la geología?...</p> <p>Amor, amor, no toques la frontera, ni adores la cabeza sumergida: deja que el tiempo cumpla su estatura en su salón de manantiales rotos, y, entre el agua veloz y las murallas, recoge el aire del desfiladero, las paralelas láminas del viento, el canal ciego de las cordilleras, el áspero saludo del rocío, y sube, flor a flor, por la espesura, pisando la serpiente despeñada.</p> <p>En la escarpada zona, piedra y bosque, polvo de estrellas verdes, selva clara, Mantur estalla como un lago vivo o como un nuevo piso del silencio.</p> <p>Ven a mi propio ser, al alba mía,</p>	<p>Of the earth, while you, cold, crystal in the hammered air Thrusting embattled emeralds apart, Oh save waters, fall from the hems of snow.</p> <p>Love, love, until the night collapses From the singing Andes flint Down to the dawn's red knees, Come out and contemplate the snow's blind son.</p> <p>Oh, Wilkamayu of the sounding looms, When you rend your skeins of thunder In white foam clouds of wounded snow, When your south wind falls like an avalanche Roaring and belting to arouse the sky, What language do you wake in an ear Freed but a moment from your Andean spine?</p> <p>Who caught the lightning of the cold, Abandoned it, chained to the heights, Dealt out among its frozen tears, Brandished upon its nimble swords- Its seasoned stamens pummeled hard-Led to a warrior's bed, Hounded to his rocky conclusions?</p> <p>What do your harried scintillations whisper? Did your sly, rebellious flash Go traveling once, populous with words? Who wanders grinding frozen syllables, Black languages, gold-threaded banners, Fathomless mouths and trampled cries In your tenuous arterial waters?</p> <p>Who goes dead-heading blossom eyelids Come to observe us from the far earth? Who scatters dead seed clusters Dropping from your cascading hands To bed their own disintegration here In coal's geology?...</p> <p>Love, love, do not come near the border, Avoid adoring this sunken head: Let time exhaust all measure In its abode of broken overtures- Here, between cliffs and rushing waters, Take to yourself the air among these passes, The laminated image of the wind, The blind canal threading high cordilleras, Dew with its bitter greetings, And climb, flower by flower, through the thicknesses Trampling the coiling Lucifer.</p> <p>In this steep zone of flint and forest, Green stardust, jungle-clarified, Mantur, the valley, cracks like a living lake Or a new level of silence.</p> <p>Come to my very being, to my own dawn, Into crowned solitudes...</p>
--	--

hasta las soledades coronadas...

## IX

Águila sideral, viña de bruma.  
Bastión perdido, cimitarra ciega.  
Cinturón estrellado, pan solemne.  
Escala torrencial, párpado inmenso.  
Túnica triangular, polen de piedra.  
Lámpara de granito, pan de piedra.  
Serpiente mineral, rosa de piedra.  
Nave enterrada, manantial de piedra.  
Caballo de la luna, luz de piedra.  
Escuadra equinocial, vapor de piedra.  
Geometría final, libro de piedra.  
Témpano entre las ráfagas labrado.  
Madrépora del tiempo sumergido.  
Muralla por los dedos suavizada.  
Techumbre por las plumas combatida.  
Ramos de espejo, bases de tormenta.  
Tronos volcados por la enredadera.  
Régimen de la garra encarnizada.  
Vendaval sostenido en la vertiente.  
Inmóvil catarata de turquesa.  
Campana patriarcal de los dormidos.  
Argolla de las nieves dominadas.  
Hierro acostado sobre sus estatuas.  
Inaccesible temporal cerrado.  
Manos de puma, roca sanguinaria.  
Torre sombrera, discusión de nieve.  
Noche elevada en dedos y raíces.  
Ventana de las nieblas, paloma endurecida.  
Planta nocturna, estatua de los truenos.  
Cordillera esencial, techo marino.  
Arquitectura de águilas perdidas.  
Cuerda del cielo, abeja de la altura.  
Nivel sangriento, estrella construida.  
Burbuja mineral, luna de cuarzo.  
Serpiente andina, frente de amaranto.  
Cúpula del silencio, patria pura.  
Novia del mar, árbol de catedrales.  
Ramo de sal, cerezo de alas negras.  
Dentadura nevada, trueno frío.  
Luna arañada, piedra amenazante.  
Cabellera del frío, acción del aire.  
Volcán de manos, catarata oscura.  
Ola de plata, dirección del tiempo.

## fragmento X

...de hombre inconcluso, de águila vacía  
que por las calles de hoy, que por las huellas,  
que por las hojas del otoño muerto  
va machacando el alma hasta la tumba?  
La pobre mano, el pie, la pobre vida...

Los días de la luz deshilachada  
en ti, como la lluvia  
sobre las banderillas de la fiesta,  
dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro  
en la boca vacía?

## Verse IX

Interstellar eagle, vine-in-a-mist.  
Forsaken bastion, blind scimitar.  
Orion belt, ceremonial bread.  
Torrential stairway, immeasurable eyelid.  
Triangular tunic, pollen of stone.  
Granite lamp, bread of stone.  
Mineral snake, rose of stone.  
Ship-burial, source of stone.  
Horse in the moon, stone light.  
Equinoctial quadrant, vapor of stone.  
Ultimate geometry, book of stone.  
Iceberg carved among squalls.  
Coral of sunken time.  
Finger-softened rampart.  
Feather-assaulted roof.  
Mirror splinters, thunderstorm foundations.  
Thrones ruined by the climbing vine.  
The blood-flecked talon's law.  
Gale at a standstill on a slope.  
Still turquoise cataract.  
Patriarchal chiming of the sleepers.  
Manacle of subjugated snows.  
Iron tilting toward statues.  
Storm inaccessible and closed.  
Puma paws, bloodstone.  
Towering shadow, convocation of snows.  
Night hoisted upon fingers and roots.  
Window of the mists, heartless dove.  
Nocturnal foliage, icon of thunderclaps.  
Cordillera spine, oceanic roof.  
Architecture of stray eagles.  
Sky rope, climax of the drone.  
Blood level, constructed star.  
Mineral bubble, moon of quartz.  
Andean serpent, amaranthine brow.  
Dome of silence, unsullied home.  
Sea bride, cathedral timber.  
Branch of salt, black-winged cherry tree.  
Snowcapped teeth, chill thunder.  
Scarred moon, menacing stone.  
Hair of the cold, friction of wind.  
Volcano of hands, dark cataract.  
Silver wave. Destination of time.

## fragment from Verse X

...Were you also the shattered fragment  
of indecision, of hollow eagle  
which, through the streets of today, in the old tracks,  
through the leaves of accumulated autumns,  
goes pounding at the soul into the tomb?  
Poor hand, poor foot, and poor, dear life...

The days of unraveled light  
in you, familiar rain  
falling on feast-day banderillas,  
did they grant, petal by petal, their dark nourishment

Hambre, coral del hombre,  
hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,  
hambre, subió tu raya de arrecife  
hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,  
muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,  
roer con un palito los estambres de piedra,  
subir todos los escalones del aire hasta el vacío,  
rascar la entraña hasta tocar el hombre

Macchu Picchu, pusiste  
piedra en la piedra, y en la base, harapos?  
Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima?  
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo  
goterón de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!  
Sacude de las tierras el pan duro  
del miserable, muéstrame los vestidos  
del siervo y su ventana.  
Dime cómo durmió cuando vivía.  
Dime si fue su sueño  
ronco, entreabierto, como un hoyo negro  
hecho por la fatiga sobre el muro.  
Si sobre su sueño  
gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella  
como bajo una luna, con el sueño!

Antigua América, novia sumergida,  
también tus dedos,  
al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses,  
bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,  
mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas,  
también, también tus dedos,  
los que la rosa abstracta y la línea del frío, los  
que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron  
hasta la tela de materia radiante,  
hasta las duras cavidades,  
también, también, América enterrada,  
guardaste en lo más bajo  
en el amargo intestino, como un águila, el hambre?

## XI

A través del confuso esplendor,  
a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano  
y deja que en mí palpite,  
como un ave mil años prisionera,  
el viejo corazón del olvidado!  
Déjame olvidar hoy esta dicha,  
que es más ancha que el mar,  
porque el hombre es más ancho que el mar  
y que sus islas,  
y hay que caer en él como en un pozo  
para salir del fondo  
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.  
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,  
la trascendente medida, las piedras del panal,  
y de la escuadra déjame hoy resbalar

to such an empty mouth?  
Famine, coral of mankind,  
hunger, secret plant, root of the woodcutters,  
famine, did your jagged reef dart up  
to those high, side-slipping towers?

I question you, salt of the highways,  
show me the trowel; allow me, architecture,  
to fret stone stamens with a little stick,  
climb all the steps of air into the emptiness,  
scrape the intestine until I touch mankind.

Macchu Picchu, did you lift  
stone above stone on a groundwork of rags?  
coal upon coal and, at the bottom, tears?  
fire-crested gold, and in that gold, the bloat  
dispenser of this blood?

Let me have back the slave you buried here!  
Wrench from these lands the stale bread  
of the poor, prove me the tatters  
of the serf, point out his window.  
Tell me how he slept when alive,  
whether he snored,  
his mouth agape like a dark scar  
worn by fatigue into the wall.  
that wall, that wall! If each stone floor  
weighted down his sleep, and if he fell  
beneath them, as if beneath a moon, with all that sleep!

Ancient America, bride of her veil of sea,  
your fingers also,  
from the jungle's edges to the rare height of gods,  
under the nuptial banners of light and reverence,  
blending with thunder from the drums and lances,  
your fingers, your fingers also—  
that bore the rose in mind and hairline of the cold,  
the blood-drenched breast of the new crops translated  
into the radiant weave of matter and adamantine hollows—  
with them, with them, buried America,  
were you in that great depth,  
the bilious gut, hoarding the eagle hunger?

## Verse XI

Through a confusion of splendor,  
through a night made stone let me plunge my hand  
and move to beat in me  
a bird held for a thousand years,  
the old and unremembered human heart!  
Today let me forget this happiness,  
wider than all the sea,  
because man is wider than all the sea  
and her necklace of islands  
and we must fall into him as down a well  
to clamber back  
with branches of secret water, recondite truths.  
Allow me to forget, circumference of stone,  
the powerful proportions,  
the transcendental span, the honeycomb's foundations,

<p>la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio.</p> <p>Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor furibundo me golpea las sienas en el orden del vuelo y el huracán de plumas carníceras barre el polvo sombrío de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz, no veo el ciego ciclo de sus garras, veo el antiguo ser, servidor, el dormido en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres, bajo la racha negra, negros de lluvia y noche, con la piedra pesada de la estatua: Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, Juan Comefrío, hijo de estrella verde, Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, sube a nacer conmigo, hermano.</p> <p><b>XII</b></p> <p>SUBE a nacer conmigo, hermano.</p> <p>Dame la mano desde la profunda zona de tu dolor diseminado. No volverás del fondo de las rocas. No volverás del tiempo subterráneo. No volverá tu voz endurecida. No volverán tus ojos taladrados.</p> <p>Mírame desde el fondo de la tierra, labrador, tejedor, pastor callado: domador de guanacos tutelares: albañil del andamio desafiado: aguador de las lágrimas andinas: joyero de los dedos machacados: agricultor temblando en la semilla: alfarero en tu greda derramado: traed a la copa de esta nueva vida uestros viejos dolores enterrados. Mostrandme vuestra sangre y vuestro surco, decidme: aquí fui castigado, porque la joya no brilló o la tierra no entregó a tiempo la piedra o el grano: señaladme la piedra en que caísteis y la madera en que os crucificaron, encendedme los viejos pedernales, las viejas lámparas, los látigos pegados a través de los siglos en las llagas y las hachas de brillo ensangrentado.</p> <p>Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.</p> <p>A través de la tierra juntad todos los silenciosos labios derramados y desde el fondo habladme toda esta larga noche como si yo estuviera con vosotros anclado, contadme todo, cadena a cadena, eslabón a eslabón, y paso a paso, afilad los cuchillos que guardasteis, ponedlos en mi pecho y en mi mano,</p>	<p>and from the set-square allow my hand to slide down a hypotenuse of hair shirt and salt blood.</p> <p>When, like a horseshoe of rusting wing-cases, the furious condor batters my temples in the order of flight and his tornado of carnivorous feathers sweeps the dark dust down slanting stairways, I do not see the rush of the bird, nor the blind sickle of his talons- I see the ancient being, the slave, the sleeping one, blanket his field- a body, a thousand bodies, a man, a thousand women swept by the sable whirlwind, charred with rain and night, stoned with a leaden weight of statuary: Juan Splitstones, son of Wiracocha, Juan Coldbelly, heir of the green star, Juan Barefoot, grandson to the turquoise, rising to birth with me, as my own brother.</p> <p><b>Verse XII</b></p> <p>Arise to birth with me, my brother.</p> <p>Give me your hand out of the depths sown by your sorrows. You will not return from these stone fastnesses. You will not emerge from subterranean time. Your rasping voice will not come back, nor your pierced eyes rise from their sockets.</p> <p>Look at me from the depths of the earth, tiller of fields, weaver, reticent shepherd, groom of totemic guanacos, mason high on your treacherous scaffolding, iceman of Andean tears, jeweler with crushed fingers, farmer anxious among his seedlings, potter wasted among his clays- bring to the cup of this new life your ancient buried sorrows. Show me your blood and your furrow; say to me: here I was scourged because a gem was dull or because the earth failed to give up in time its tithe of corn or stone. Point out to me the rock on which you stumbled, the wood they used to crucify your body. Strike the old flints to kindle ancient lamps, light up the whips glued to your wounds throughout the centuries, and light the axes gleaming with your blood.</p> <p>I come to speak for your dead mouths.</p> <p>Throughout the earth let dead lips congregate, out of the depths spin this long night to me as if I rode at anchor here with you. And tell me everything, tell chain by chain, and link by link, and step by step; sharpen the knives you kept hidden away, thrust them into my breast, into my hands,</p>
---	--

como un río de rayos amarillos,  
como un río de tigres enterrados,  
y dejadme llorar, horas, días, años,  
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.

Acuidid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.

### **11. fragmento Pido Silencio**

...la madre tierra es oscura  
y dentro de mí soy oscuro  
soy como un pozo en cuyas aguas  
la noche deja sus estrellas  
y sigue sola por el campo.  
Se trata de que tanto he vivido  
que quiero vivir otro tanto.  
Nunca me sentí tan sonoro,  
nunca he tenido tantos besos.  
Ahora, como siempre, es temprano.  
Vuela la luz con sus abejas.  
Déjenme solo con el día.  
Pido permiso para nacer.

### **12. El pie desde su niño**

El pie del niño aún no sabe que es pie,  
y quiere ser mariposa o manzana.

Pero luego los vidrios y las piedras,  
las calles, las escaleras,  
y los caminos de la tierra dura  
van enseñando al pie que no puede volar,  
que no puede ser fruto redondo en una rama.  
El pie del niño entonces  
fue derrotado, cayó en la batalla,  
fue prisionero, condenado a vivir en un zapato.  
Poco a poco sin luz fue conociendo el mundo  
a su manera,  
sin conocer el otro pie, encerrado,  
explorando la vida como un ciego.

Aquellas suaves uñas de cuarzo, de racimo,  
se endurecieron, se mudaron  
en opaca sustancia, en cuerno duro,  
y los pequeños pétalos del niño  
se aplastaron, se desequilibraron,  
tomaron formas de reptil sin ojos,  
cabezas triangulares de gusano.  
Y luego encallecieron, se cubrieron  
con mínimos volcanes de la muerte,  
inaceptables endurecimientos.

like a torrent of sunbursts,  
an Amazon of buried jaguars,  
and leave me cry: hours, day and years,  
blind ages, stellar centuries.

And give me silence, give me water, hope.

Give me the struggle, the iron, the volcanoes.

Let bodies cling like magnets to my body.

Come quickly to my veins and to my mouth.

Speak through my speech, and through my blood.

-Nathaniel Tarn

### **11. fragment from I Ask for Silence**

... but mother earth is dark  
and inside I am dark  
I am like a well on those waters  
night leaves its stars  
to go on alone across the fields.  
It's that I've lived so much  
that I want to live as much more.  
Never have I felt so sonorous,  
never have I had so many kisses.  
Now, as always, it is early.  
Light flies with its bees.  
Let me alone with the day.  
I ask leave to be born.

-Betty Ferber

### **12. To the Foot from Its Child**

The child's foot is not yet aware it's a foot,  
and would like to be a butterfly or an apple.

But in time, stones and bits of glass,  
streets, ladders,  
and the paths in the rough earth  
go on teaching the foot that it cannot fly,  
cannot be a fruit bulging on the branch.  
Then, the child's foot  
is defeated, falls in the battle,  
is a prisoner condemned to live in a shoe.  
Bit by bit, in that dark,  
it grows to know the world in its own way,  
out of touch with its fellow, enclosed,  
feeling out life like a blind man.

These soft nails of quartz, bunched together,  
grow hard, and change themselves  
into opaque substance, hard as horn,  
and the tiny, petal toes of the child  
grow bunched and out of trim,  
take on the form of eyeless reptiles  
with triangular heads, like worms.  
Later, they grow callused and are covered  
with the faint volcanoes of death,  
a coarsening hard to accept.

Pero este ciego anduvo sin tregua, sin parar hora tras hora, el pie y el otro pie, ahora de hombre o de mujer, arriba, abajo, por los campos, las minas, los almacenes y los ministerios, atrás, afuera, adentro, adelante, este pie trabajó con su zapato, apenas tuvo tiempo de estar desnudo en el amor o el sueño, caminó, caminaron hasta que el hombre entero se detuvo. Y entonces a la tierra bajó y no supo nada, porque allí todo y todo estaba oscuro, no supo que había dejado de ser pie, si lo enterraban para que volara o para que pudiera ser manzana.

### 13. Donde estará la Guillermina

¿Dónde estará la Guillermina?  
Cuando mi hermana la invitó  
y yo salí a abrirle la puerta,  
entró el sol, entraron estrellas,  
entraron dos trenzas de trigo  
y dos ojos interminables.

Yo tenía catorce años  
y era orgullosamente oscuro,  
delgado, ceñido y fruncido,  
funeral y ceremonioso:  
yo vivía con las arañas  
humedecido por el bosque  
me conocían los coleópteros  
y las abejas tricolores,  
yo dormía con las perdices sumergido  
bajo la menta.

Entonces entró la Guillermina  
con dos relámpagos azules  
que me atravesaron el pelo  
y me clavarón como espadas  
contra los muros del invierno.  
Esto sucedió en Temuco.  
Allá en el Sur, en la frontera.

Han pasado lentos los años  
pisando como paquidermos,  
ladrando como zorros locos,  
han pasado impuros los años  
crecientes, rápidos, mortuorios,  
y yo anduve de nube en nube,  
de tierra en tierra, de ojo en ojo,  
mientras la lluvia en la frontera  
caía, con el mismo traje.

Mi corazón ha caminado  
con intransferibles zapatos,  
y he digerido las espinas:  
no tuve tregua donde estuve:

But this blind things walks without respite, never stopping for hour after hour, and one foot, the other, now the man's, now the woman's, up above, down below, through fields, mines, markets, and ministries, backwards, far a field, inward, forward, this foot toils in its shoe, scarcely taking time to bare itself in love or sleep; it walks, they walk, until the whole man chooses to stop. And then it descended underground, unaware, for there everything, everything was dark. It never knew it had ceased to be a foot or if they were burying it so that it could fly or so that it could become an apple.

- Alastair Reed

### 13. Where Can Guillermina Be?

Where can Guillermina be?  
When my sister invited her  
and I went out to open the door,  
the sun came in, the stars came in,  
two tresses of wheat came in  
and two inexhaustible eyes.

I was fourteen years old,  
brooding, and proud of it,  
slim, lithe and frowning,  
funereal and formal.  
I lived among the spiders,  
dank from the forest,  
the beetles knew me,  
and the three-colored bees.  
I slept among partridges,  
hidden under the mint.

Then Guillermina entered  
with her blue lightning eyes  
which swept across my hair  
and pinned me like swords  
again the wall of winter.  
That happened in Temuco,  
there in the South, on the frontier.

The years have passed slowly,  
pacing like pachyderms,  
barking like crazy foxes.  
The soiled years have passed,  
waxing, worn, funereal,  
and I walked from cloud to cloud,  
from land to land, from eye to eye,  
while the rain on the frontier  
fell in its same grey shape.

My heart has traveled  
in the same pair of shoes,  
and I have digested the thorns.  
I had no rest where I was:

donde yo pégue me pegaron,  
donde me mataron caí  
y resucité con frescura  
y luego y luego y luego y luego,  
es tan largo contar las cosas.  
No tengo nada que añadir.  
Vine a vivir en este mundo.  
¿Dónde estará la Guillermina?

#### 14. Soneto XXXIV

Eres hija del mar y prima del orégano,  
nadadora, tu cuerpo es de agua pura,  
cocinera, tu sangre es tierra viva  
y tus costumbres son floridas y terrestres.

Al agua van tus manos y levantan las olas,  
a la tierra tus manos y saltan las semillas,  
en agua y tierra tienes propiedades profundas  
que en ti se juntan como las leyes de la greda.

Náyade, corta tu cuerpo la turquesa  
y luego resurrecto florece en la cocina  
de tal modo que asumes cuanto existe

y al fin duermes rodeada por mis brazos que apartan  
de la sombra sombría, para que tú descansas,  
legumbres, algas, hierbas: la espuma de tus sueños.

#### 15. Testamento de otoño

Entre morir y no morir  
me decidí por la guitarra  
y en esta intensa profesión  
mi corazón no tiene tregua,  
porque donde menos me esperan  
yo llegaré con mi equipaje  
a cosechar el primer vino  
en los sombreros del otoño.

Entraré si cierran la puerta  
y si me reciben me voy,  
no soy de aquellos navegantes  
que se extravían en el hielo:  
yo me acomodo como el viento,  
con las hojas más amarillas,  
con los capítulos caídos  
de los ojos de las estatuas  
y si en alguna parte descanso  
es en la propia nuez del fuego,  
en lo que palpita y crepita  
y luego viaja sin destino.

A lo largo de los renglones  
habrás encontrado tu nombre,  
lo siento muchísimo poco,  
no se trataba de otra cosa  
sino de muchísimo más,  
porque eres y porque no eres  
y esto le pasa a todo el mundo,

where I hit out, I was struck,  
where they murdered me I fell;  
and I revived, as fresh as ever,  
and then and then and then and then--  
it all takes so long to tell.  
I have nothing to add.  
I came to live in this world.  
Where can Guillermina be?

- Alastair Reid

#### 14. Sonnet XXXIV

You are the daughter of the sea, oregano's first cousin.  
Swimmer, your body is pure as the water;  
cook, your blood is quick as the soil.  
Everything you do is full of flowers, rich with the earth.

Your hands go out toward the water, and the waves rise;  
your hands go out to the earth and the seeds swell;  
you know the deep essence of water and the earth,  
conjoined in you like a formula for clay.

Naiad: cut your body into turquoise pieces,  
they will bloom resurrected in the kitchen.  
This is how you become everything that lives.

And so at last, you sleep, in the circle of my arms  
that push back the shadows so that you can rest--  
vegetables, seaweed, herbs: the foam of your dreams.

#### 15. Autumn Testament

Between dying and not dying  
I picked on the guitar  
and in that dedication  
my heart takes no respite,  
for where I'm least expected  
I turn up with my stuff  
to gather the first wine  
in the sombreros of autumn.

If they close the door, I'll go in  
if they greet me, I'll be off.  
I'm not one of those sailors  
who flounder about on the ice.  
I'm adaptable as the wind is,  
with the yellowest leaves,  
with the fallen histories  
in the eyes of statues,  
and if I come to rest anywhere,  
it's in the nub of the fire,  
the throbbing crackling part  
that flies off to nowhere.

Along the margins  
you'll have come across your name,  
I don't apologize,  
it had to do with nothing  
except almost everything,  
for you do and you don't exist--  
that happens to everybody-

nadie se da cuenta de todo  
y cuando se suman las cifras  
todos éramos falsos ricos:  
ahora somos nuevos pobres...

A quién dejo tanta alegría  
que pululó por mis venas  
y este ser y no ser fecundo  
que me dio la naturaleza?  
He sido un largo río lleno  
de piedras duras que sonaban  
con sonidos claros de noche,  
con cantos oscuros de día  
y a quién puedo dejarle tanto,  
tanto qué dejar y tan poco,  
una alegría sin objeto,  
un caballo solo en el mar,  
un telar que tejía viento?

Mis tristezas se las destino  
a los que me hicieron sufrir,  
pero me olvidé cuáles fueron,  
y no sé dónde las dejé,  
si las ven en medio del bosque  
son como las enredaderas  
suben del suelo con sus hojas  
y terminan donde terminas,  
en tu cabeza o en el aire,  
y para que no suban más  
hay que cambiar de primavera.

Anduve acercándome al odio,  
son serios sus escalofríos,  
sus nociones vertiginosas.  
El odio es un pez espada,  
se mueve en el agua invisible  
y entonces se le ve venir,  
y tiene sangre en el cuchillo:  
lo desarma las transparencias.

Entonces para qué odiar  
a los que tanto nos odiaron?...

Matilde Urrutia, aquí te dejo  
lo que tuve y lo que no tuve,  
lo que soy y lo que no soy.  
Mi amor es un niño que llora:  
no quiere salir de tus brazos,  
yo te lo dejo para siempre:  
eres para mí la más bella.

Eres para mí la más bella,  
la más tatuada por el viento  
como un arbolito del sur,  
como un avellano en agosto.  
Eres para mí suculenta  
como una panadería,  
es de tierra tu corazón,  
pero tus manos son celestes.

nobody realizes,  
and when they add up the figures,  
we're not rich at all-  
now we're the new poor...

Has anyone been granted as much joy as I have  
(it flows through my veins)  
and this fruitful unfruitful mixture  
that is my nature?  
I've been a great flowing river  
with hard ringing stones,  
with clear night-noises,  
with dark day-songs.  
To whom can I leave so much,  
so much and so little,  
joy beyond its objects,  
a lone horse by the sea,  
a loom weaving the wind?

My own sorrows I leave to  
all those who made me suffer  
but by now I've forgotten them  
and I don't know where I lost them-  
if they turn up in the forest  
they're like tangle weeds.  
They grow from the ground up  
and end where you end,  
at your head, at the air-  
to keep them from growing,  
spring has to be changed.

I've come within range of hate.  
Terrifying, its tremors,  
its dizzying obsessions.  
Hate's like a swordfish  
invisible in the water,  
knifing suddenly into sight  
with blood on its blade-  
clear water misleads you.

Why, why do we hate so much  
those who hate us?...

Matilde Urrutia, I'm leaving you here  
all I had, all I didn't have,  
all I am, all I am not.  
My love is a child crying,  
reluctant to leave your arms,  
I leave it to you forever-  
you are my chosen one.

You are my chosen one,  
more tempered by winds  
than thin trees in the south,  
a hazel in August,  
for me you are as delicious  
as a great bakery.  
You have an earth heart  
but your hands are from heaven.

Eres roja y eres picante,  
eres blanca y eres salada  
como escabeche de cebolla.  
Eres un piano que ríe  
con todas las notas del alma  
y sobre mí cae la música  
de tus pestañas y tu pelo.  
Me baño en tu sombra de oro  
y me deleitan tus orejas  
como si las hubiera visto  
en las mareas de coral...

De Sur a Sur se abren tus ojos  
y de Este a Oeste tu sonrisa,  
no se te pueden ver los pies  
y el sol se entretiene estrellando  
el amanecer en tu pelo.  
Tu cuerpo y tu rostro llegaron,  
como yo, de regiones duras,  
de ceremonias lluviosas,  
de antiguas tierras y martirios,  
sigue cantando el Bío-Bío  
en nuestra arcilla ensangrentada,  
pero tú trajiste del bosque  
todos los secretos perfumes  
y esa manera de lucir  
un perfil de flecha perdida,  
una medalla de guerrero.  
Tú fuiste mi vencedora  
por el amor y por la tierra,  
porque tu boca me traía  
antepasados manantiales,  
citas en bosques de otra edad,  
oscuros tambores mojados:  
de pronto oí que me llamaban,  
era de lejos y de cuando  
me acerqué al antiguo follaje  
y besé mi sangre en tu boca,  
corazón mío, mi araucana.

Qué puedo dejarte si tienes,  
Matilde Urrutia, en tu contacto  
ese aroma de hojas quemadas,  
esa fragancia de frutillas  
y entre tus dos pechos marinos  
el crepúsculo de Cauquenes  
y el olor de peumo de Chile?

Es el alto otoño del mar  
lleno de niebla y cavidades,  
la tierra se extiende y respira,  
se le caen al mes las hojas.  
Y tú inclinada en mi trabajo  
con tu pasión y tu paciencia  
deletreando las patas verdes,  
las telarañas, los insectos  
de mi mortal caligrafía.  
O leona de pies pequeñitos,  
qué haría sin tus manos breves,  
dónde andaría caminando

You are red and spicy,  
you are white and salty  
like pickled onions,  
you are a laughing piano  
with every human note  
and music runs over me  
from your eyelashes and your hair.  
I wallow in your gold shadow,  
I'm enchanted by your ears  
as though I had seen them before  
in underwater coral...

Your eyes widen from south to south,  
your smile goes east and west  
your feet can hardly be seen,  
and the sun takes pleasure  
in dawning in your hair.  
Your face and your body come from  
hard places, as I do,  
from rain-washed rituals,  
ancient lands and martyrs.  
The Bío-Bío still sings  
in our bloodstained clay,  
but you brought from the forest  
every secret scent,  
and the way your profile has of shining  
like a lost arrow,  
an old warrior's medal.  
You overcame me  
with love and origins,  
because your mouth brought back  
ancient beginnings,  
forest meetings from another time,  
dark ancestral drums.  
I suddenly heard myself summoned—  
it was far away, vague.  
I moved close to ancient foliage.  
I touched my blood in your mouth,  
dear love, my Araucana.

What can I leave you Matilde,  
when you have at your touch  
that aura of burning leaves,  
that fragrance of strawberries,  
and between your sea-breasts  
the half-light of Cauquenes,  
and the laurel-smell of Chile?

It is high autumn at sea,  
full of mists and hidden places;  
the land stretches and breathes,  
leaves fall by the month.  
And you, bent over my work,  
with both passion and patience,  
deciphering the green prints,  
the spider webs, the insects  
of my fateful handwriting.  
Lioness on your little feet,  
what would I do without the neat ways of your hands?  
Where would I be wandering

<p>sin corazón y sin objeto, en qué lejanos autobuses, enfermo de fuego o de nieve?</p>	<p>with no heart, with no end? On what faraway buses, flushed with fire or snow?</p>
<p>Te debo el otoño marino con la humedad de las raíces y el sol silvestre y elegante: te debo este cajón callado en que se pierden los dolores y sólo suben a la frente las corolas de la alegría. Todo te lo debo a ti, tórtola desencadenada, mi codorniza copetona, mi jilguero de las montañas, mi campesina de Coihueco.</p>	<p>I owe you marine autumn with dankness at its roots and the graceful sun of the country; I owe you the silent space in which sorrows lose themselves and only the bright crown of joy comes to the surface. I owe you it all, my unchained dove, my crested quail, my mountain finch, my peasant from Coihueco.</p>
<p>Alguna vez si ya no somos, si ya no vamos ni venimos bajo siete capas de polvo y los pies secos de la muerte, estaremos juntos, amor, extrañamente confundidos. Nuestras espinas diferentes, nuestros ojos maleducados, nuestros pies que no se encontraban y nuestros besos indelebles, todo estará por fin reunido, pero de qué nos servirá la unidad de un cementerio?</p>	<p>Sometime, when we've stopped being, stopped coming and going, under seven blankets of dust and the dry feet of death, we'll be close again, love, curious and puzzled. Our different feathers, our bumbling eyes, our feet which didn't meet and our printed kisses, all will be back together, but what good will it do us, the closeness of a grave?</p>
<p>Que no nos separe la vida y se vaya al diablo la muerte!...</p>	<p>Let life not separate us; and who cares about death?</p>
<p>Aquí me despido, señores, después de tantas despedidas y como no les dejo nada quiero que todos toquen algo: lo más inclemente que tuve, lo más insano y más ferviente vuelve a la tierra y vuelve a ser: los pétalos de la bondad cayeron como campanadas en la boca verde del viento.</p>	<p>So I'm saying good-bye, gentlemen, after so many farewells; and since I'm leaving nothing, I want everyone to have something; the stormiest thing I had, the craziest and most seething comes back to earth, comes back to life. The petals of well-wishing fell like bells in the green mouth of the wind.</p>
<p>Pero yo recogí con creces la bondad de amigos y ajenos. Me recibía la bondad por donde pase caminando y la encontré por todas partes como un corazón repartido.</p>	<p>But I've had in abundance the bounty of friends of strangers. I've found generosity wherever my ways took me and I found it everywhere like a shared-out heart.</p>
<p>Qué fronteras medicinales no destronaron mi destierro compartiendo conmigo el pan, el peligro, el techo y el vino? El mundo abrió sus arboledas y entré como Juan por su casa entre dos filas de ternura. Tengo en el Sur tantos amigos como los que tengo en el Norte,</p>	<p>Nor did medicinal frontiers every upset my exile- they shared bread with me, danger, shelter, wine. The world threw open its orchards and I went in, like Jack to his house, between two rows of tenderness. I have as many friends in the South as I have in the North,</p>

no se puede poner el sol  
entre mis amigos del Este,  
y cuántos son en el Oeste?  
No puedo numerar el trigo...

En todas partes recogí  
la miel que devoran los osos,  
la sumergida primavera,  
el tesoro de! elefante,  
y eso se lo debo a los míos,  
a mis parientes cristalinos.  
El pueblo me identificó  
y nunca dejé de ser pueblo.  
Tuve en la palma de la mano  
el mundo con sus archipiélagos  
y como soy ir renunciable  
no renuncié a mi corazón,  
a las ostras ni a las estrellas.

De tantas veces que he nacido  
tengo una experiencia salobre  
como criatura del mar  
con celestiales atavismos  
y con destinación terrestre.  
Y así me muevo sin saber  
a qué mundo voy a volver  
o si voy a seguir viviendo.  
Mientras se resuelven las cosas  
aquí dejé mi testimonio,  
mi navegante extravagario  
para que leyéndolo mucho  
nadie pudiera aprender nada,  
sino el movimiento perpetuo  
de un hombre claro y confundido,  
de un hombre lluvioso y alegre,  
enérgico y otoño abundo.

Y ahora detrás de esta hoja  
me voy y no desaparezco:  
daré un salto en la transparencia  
como un nadador del cielo,  
y luego volveré a crecer  
hasta ser tan pequeño un día  
que el viento me llevará  
y no sabré cómo me llamo  
y no seré cuando despierte:  
  
entonces cantaré en silencio.

---

the sun could never set  
on my friends in the East-  
and how many in the West?  
I can't count the wheat...

Everywhere I gathered  
the honey that bears devour,  
the secret stirrings of spring,  
the treasure of the elephants,  
and that I leave to my own ones,  
the clear stream of my family.  
The people defined me  
and I never stopped being one of them.  
I held in the palm of my hand  
the world with its archipelagoes  
and since I can't be denied,  
I never denied by heart,  
or oysters, or stars.

From having been born so often  
I have salty experience  
like creatures of the sea  
with a passion for stars  
and an earthy destination.  
And so I move without knowing  
to which world I'll be returning  
or if I'll go on living.  
While things are settling down,  
here I've left my testament,  
my shifting extravagaria,  
so whoever goes on reading it  
will never take in anything  
except the constant moving  
of a clear and bewildered man,  
a man rainy and happy,  
lively and autumn-minded.

And now I'm going behind  
this page, but not disappearing.  
I'll dive into clear air  
like a swimmer in the sky,  
and then get back to growing  
till one day I'm so small  
that the wind will take me away  
and I won't know my own name  
and I won't be there when I wake.

Then I will sing in the silence.

---

- Alastair Reid